本宗渡口我将十八岁的青春留在了那里,一个
写在前面的话
每个人都有自己的故事，而故事却各各不同。小说或者剧本里的故事，大多经过加工提炼，具有文学的意义，但与普通人的实际经历存在距离。我比较赞同有一定文字能力，又有写作冲动的人写自己的故事，哪怕是流水账似的日记或杂感，留下一些与自己生活的时代相关的痕迹，表示你真的来过。如果大家都不写，这些故事就湮灭了。至于写得有无价值，可否留存，那是后人的事，与己无关。
本宗渡口
陈光建
“行到断桥人唤渡，对岸撑过小舟来”，这是写渡口的诗句，不知何人所作，读来很有意境。我们的人生之路时遇断桥，而对岸柳荫下的小舟却不一定常有。本宗，雅鲁藏布江边的一个小渡口，五十一年前，我曾在那里渡人过江。许多印象都消逝在记忆的长河里，不留痕迹，唯有这类似佛教开示的渡人与自度，此岸与彼岸的经历，久久萦怀。从谷歌卫星地图上看，本宗渡口已不存在，取而代之的是下游不远处的巴嘎一号大桥。斑驳的绿色覆盖了渡口遗址，没有留下任何痕迹。
一九七一年三月十日，一支西藏军区运送入藏新兵的车队从成都出发，经过二十多天的行军，于四月初抵达中国人民解放军步兵第十一师三十三团团部驻地，位于雅鲁藏布江南岸的米林县卧龙台。因为高原反应，我在途中医院，到团直属特务连报到时，已是四月末，卧龙台正是柳枝泛绿，残红落尽时节。我被分到工兵排一班，班长王志敏，六九年兵，成都人。副班长扎西，七零年兵，西藏丁青县人。战友中有六九年，七零年入伍的老兵，以及我们几个七一年的新兵。特务连，乍听很神秘，其实就是执行特殊任务的连队。三个排，侦察，工兵，警卫。工兵排在战斗中担负修路架桥，爆破排雷的任务。经过四个月的训练，包括在甲格台师部工兵营一个月的骨干集训，全团班长（我是作为培养对象参加）集训，我基本掌握了雷管接续，六九式爆破筒使用，构筑工事，埋设地雷，抛射炸药包等技术，以及快速出枪，夜间打背包的技能。
三十三团下属三个营，分别驻防雅鲁藏布江米林县里龙至卧龙一线。一营驻在江北的嘎塘和本宗村附近，为方便交通，团里在本宗村江南设了渡口，由工兵排各班轮流驻守，十月轮到我们工兵一班。渡口离卧龙台大约二十多公里，在省道旁。十月中旬，由副班长扎西带队，半个班一行五人去了渡口。换班交接后，安排铺床，副班长睡挡头，老兵睡挡尾，一排通铺，各就各位。铺板上垫着装了松针的麻袋，感觉柔滑柔滑的，散着淡淡的松脂香味。安顿以后，副班长宣布规矩，轮流做饭，站哨，操作橡皮舟。
所谓渡口，其实就是三间土坯房，北房住人，东房是伙房，南房作仓库。站在北房后面的陡坡上，可见江北岸连绵的大山，以及江岸边绿荫掩映的嘎塘村和本宗村，坡下就是奔流不息的雅鲁藏布江。一条小路通到江边的沙滩，沙滩上有渡江用的橡皮舟。隔江正对面，有一条从大山深处流出的小河，水流湍急，与雅鲁藏布江对比，水色分明，成为渡江时参照的坐标。渡口背后隔着省道就是绵延数十里的原始森林，和必须仰望的大山桑怀日。
十月的雅鲁藏布江，秋水长天，江流和缓，美景如画。收拾完毕，天黑了，渡口背后的山峦森林变成黑色的剪影，在秋夜湛蓝的天幕下，在时而从密林深处传来的猫头鹰，或是藏猕猴怪异的叫声中，神秘莫测，令人疑惧。屋外，江水流淌的声音如此清晰，想到我，我们要在这孤零零的渡口住半年，昏黄的灯光下，一切都陷入怅惘之中。耳闻江流之声，感觉恍惚是时间走过的声音。夜半风起，松涛飒飒，融入梦境。这样的诗意，我却没有写下来的心情。
下半夜，轮到我站哨，哨位就在屋角，能够清晰听到屋内战友的鼾声和梦呓。十八岁，正是睡不醒的年龄，人是需要强迫的，时间不长，也就习惯了这种被人从梦中唤醒的生活。现在想来，这个远离尘嚣的渡口，真是一个修行的绝佳之处。七十年代初，部队没有电视机，班里有一部老旧的收音机，电流杂音太大，经常不知所云，报纸要等连部有人路过，或是一营的人从团部返回带来，新闻早已成了旧闻。因而，在黑黢黢的暗夜，或是星河璀璨的晚上，我都会与自己的内心交谈。两个小时的哨，转瞬即过，自在飘荡的思绪，常常意犹未尽。
十月末，那股从山上流下来的泉水枯竭了，这是我们的天然“自来水”。在来年五月泉水下来之前，五个人的吃水必须到陡坡下的江边去挑，之字形的坡道有一百多米，六、七十斤一担水，对于从未挑过水的我，无疑是艰难的。在腿抖腰酸时心里默念“苦不苦，想想红军二万五”。日复一日，咬咬牙也就挺过来了，我流的只是汗水，不是眼泪。后来争着去挑，那是为了争取早日入党的实际行动。挑水选在清晨，那个时段的江水最洁净。挑水时，可以远远看见在江边喝水的狐狸，猕猴，獐子，甚至黑熊。我想，如果不是因为惧怕而躲避人类的原因，它们或许也认为清晨的江水最好喝吧。喝了半年的雅江水，这肯定是值得炫耀的事情，你要问江水是什么味道，我的印象是无味。要说甘苦，那只是各人的幻觉。
做饭是一人负责一个星期，大米白面按伙食标准供应，调料有油、盐、糖、豆瓣和味精，肉食是每人每天一两罐头肉，蔬菜则从连里运来，品种就是自己种的莲花白，南瓜，土豆，萝卜。江边菜地里有一些白菜和葱。因为数量有限，必须省着吃。如果头天菜里罐头肉放多了，第二天就只能吃素。那时还没有蔬菜大棚，十二月末，贮存的菜吃完了，我们开始吃脱水的四季豆，瓢儿菜和海带。为解决蔬菜缺乏的问题，我们自己磨豆浆，做豆腐。到后来，几乎人人都成了做豆腐的能手。每天早餐就是稀饭馒头，因为冬季气温低，加之没有经验，面发不起来，经常吃死面馒头。一次我试着利用灶台余温，居然将面发起来，蒸出了开花馒头，自此，做馒头成了我的专利，一直到我离开渡口。水果，对于当时的边防战士来说，绝对是奢侈品。年底，每人可以得到从内地运来的一斤桔子，或是两只苹果。领到那几只桔子或苹果，实在舍不得吃掉，内心十分感激祖国人民惦记我们这些戍边的战士。由于缺乏维生素，我们都有指甲凹陷，牙龈出血等症状。后来有了六合维生素，情况才稍有改善。
当时高寒地区的部队，洗澡是一件很困难的事情。连里有一个澡堂，仅容一人。而且只在每年春节前开放，必须事先排队。两人一组，一人在外面负责烧水，一人在里面洗，洗完后交换。也就是说一年只有这一次洗澡的机会。本宗渡口没有澡堂，因为害怕感冒后引起肺水肿，危及生命，所以没有人去冒险洗澡。实在忍受不住了，只好用热水擦一下身子了事。一营有一个成都老兵，曾偷偷横渡过雅鲁藏布江，最后却在江对面那条小河河口被淹死，据说是因为水太凉，脚抽筋所致。守着一江奔流的水，没有人再动下水的念头。
晚上站哨，并非全是月明星稀，也有月黑风高，漫天大雪之夜。我对于大森林黑夜的恐惧心理，很长一段时间都不能消除。一天半夜，有人轻轻推我的脚，醒来看见副班长扎西站在床前，他递过一只手电筒，低声说“执行任务”。我穿好衣服，准备拿枪，扎西制止，让我去离渡口大约三华里的烈士陵园，将新立墓碑上的字抄回来。出门一看，四周漆黑，门前的省道只留一条模糊的灰白印迹。摁亮手电，发现银碗已被取下，只有昏黄的一点光。早就知道江边有个烈士陵园，却没有去过，前段时间好像有因事故牺牲的战士刚入土。明白了，这就是传说的孤胆训练。短暂的犹豫后，我硬着头皮走上公路，朝烈士陵园走去，先是听到耳畔的风声，继而是自己呼呼的喘气声，怦怦的心跳声。三华里，并不远，我却感觉走了很久。半途，我想到返回认怂，又怕在别人心里留下胆小的印象，几番纠结，内心有一个声音渐渐大起来，最多就是遇到鬼嘛，怕个毬！头一热，走得更快。临近陵园，忽然听到有窸窸窣窣的声响，有人！人吓人是会吓死人的。我只觉得口发干，呼吸急促，定下神来，才发现是江风吹着花圈上的纸花发出的声音。唉，能吓死自己的，原来只有你自己。移开花圈就是墓碑，我却不敢打开手电，因为一摁，四周的黑暗就会压下来，让人恐惧万分。冬夜，我感觉自己在出汗，头也有些懵了，不行！来都来了，还是要拿到来过的证据。不用纸笔，我摁亮手电，借着微弱的光，以极快的速度扫了一眼墓碑，记下了上面刻的字。然后摁灭手电，不顾一切地奔回渡口。向扎西交完差，已是浑身酸软，好似大病一场。今天，早已记不起那位战士的姓名，但我记得他是六九年兵，籍贯四川广元红旗公社九大队，在训练返回，经过江对岸那条河时，失足跌下去溺水而亡。从那以后，不论是在什么环境下站哨，或者执勤，我都不再害怕。心里没有鬼，你怕什么？怕死，你就应该珍惜生，这也算是顿悟吧。
轮到我渡江值班，有电话打过来，是一营营长要过江到团里开会。我下到江边，确定橡皮舟的气还足，遂推舟入水，顺江岸逆行一段，然后划入江心顺流而下抵达对岸。这样的操作，重复枯燥，却要求胆大心细，不能有半点马虎。半年的渡口执勤，我们没有出过一次事故。最惬意的，是等待渡江任务，却没有电话通知，天气晴朗，人躺在橡皮舟里，枕着装了松针的麻袋，看藍天上云卷云舒，听江水拍岸的汩汩声，昏昏欲睡。现在回想，可惜了那么好的时光，那时有人提醒找几本书来读多好啊。
当年西藏部队义务兵的津贴，第一年是六元，比内地部队多了两元钱的高原补贴。团部有小卖部，供应上海红灯牌香烟，大白兔奶糖，牙膏，牙刷，毛巾等物。我不吸烟，也不买糖，除了买牙膏、牙刷、肥皂，基本上没有花钱的地方，津贴全都存在军人储蓄所，一年不过六十元。这是历史，不能与今天部队的待遇作比较。读《曾文正公嘉言鈔》，见有“往往积劳之人，非即成名之人；成名之人，非即享福之人。”比起那些开路进藏，趴冰卧雪，缺衣少食，为西藏的解放和建设积劳的前辈，我们算是享福之人。
七十年代，部队煮饭都是烧柴，那时的干部战士基本没有环保意识，面对莽莽苍苍的原始森林，以为取之不尽，用之不竭，营建，煮饭都要伐木。本宗渡口紧靠大森林，林中全是百年以上，胸径一米的松树和杉树，为了破柴方便，我们专拣树干通直，树结稀少的树木砍伐。记忆里，在渡口半年，我们伐倒了九十多株这样的大树，这是我们的无知。如果有机会回卧龙，我会去种树，种很多的树。
副班长扎西是藏族战士，连队允许他在休息时间喝一点青稞酒和酥油茶。一次陪他去江北的本宗村买青稞酒，进了一户藏民家，主人已经八十多岁，与扎西相谈甚欢，看他们用藏语交流，我以为老人也是藏民，离开时，扎西说老人其实是四川人，我惊奇地转回身，问了一句“四川人？”老人抬起头，嗫嚅着说出“邛崃”两个字，那声音听起来好似来自某个遥远的时空。老人十几岁随驻藏大臣赵尔丰的部队入藏，辛亥鼎革后留在了藏区。他记忆里的邛崃，成了一个遥不可及的，梦里的故乡。
一九七二年的春天来了，站在岸边放眼望去，隔岸是嘎塘村和本宗村绚烂的桃花，如烟的柳色，衬着蓝天和雪山，脚下是一脉碧琉璃似的雅江水，这是本宗渡口留给我的最后印象，美得就象仙境。四月，渡口换班，我们离开住了半年的本宗渡口，回到卧龙台。五十年很快就过了，当我记述这些本宗渡口的往事时，再一次记起那位故乡是邛崃，在藏地升天的老人，他的那些传奇经历，再也无人知道了。那个名为本宗的渡口，却好似我的回不去的故乡，我将自己十八岁的青春留在了那里，一个梦中的桃花源。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
陈光建：四川成都人，祖籍安徽嘉山。年入伍，年退伍。中国人民解放军步兵第十一师三十三团直属特务连文书兼军械员。西泠印社出版社出版《清远堂遗笺》一书作者，《印鉴-易均室辑拓印谱两种》特邀编委。《成都文物》，《文化成都》自由撰稿人。
作者：陈光建
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/2049.html
